风花融化以后，白兔还在吗？——《融化的风花与白兔》通关随想
以下含《融化的风花与白兔》（とける風花とシロうさぎ）与前作《星空列车与白的旅行》的剧情剧透，尚未到站的旅人请谨慎下车。
通关之后，我的第一反应其实朴素得很：太好了，伞哥这次终于做个人了！
剧情剧透 前作关联 白玉厨私心 HE·放心食用从那趟列车上下来
这话听上去有点好笑，可对一个刚从《星白》的后劲里爬出来的玩家而言，实在是肺腑之言。《星空列车与白的旅行》曾让我难受了很久很久。它最狠的地方，并不在于把悲剧藏得多深——恰恰相反，推到中途，我已隐约嗅到了刀子的气味。可即便早有心理准备，那个看似温柔圆满、细想却更叫人心口发紧的结局，还是杀得我措手不及。故事里的人们驶向了明天，我却好像被落在了那趟列车上，迟迟没能下车。
《星空列车与白的旅行》Steam 简中版游戏画面。图源：Steam 商店页。
所以打开《融化的风花与白兔》时，我是真的有点怕。中后期每飘来一丝不祥的气息，脑内警报便自动拉响：坏了坏了，那个熟悉的伞哥又回来了！普卡这么可爱，你不会真舍得下手吧？！
好在这一次，等着我的不是又一场无法挽回的告别，而是庆幸、释怀，以及一点点——终于可以卸下防备、放心去喜欢这些角色的幸福。
不过在聊剧情之前，请允许我暂时把文学修养寄存在门口，诚实地发一会儿癫。
理智值，已暂存门口
普卡也太可爱了吧啊啊啊啊！！！
兔耳朵！兔尾巴！那副理直气壮又天真烂漫的模样！再配上菱川花菜灵动得恰到好处的配音——白玉老师，您画的是角色吗？您这是在我的理智值上直接开洞啊！尤其是普卡那股有点调皮、有点黏人，却又总在不经意间体贴别人的劲儿，简直让人毫无招架之力。风花也一样，可爱得犯规。至此，我那套极不严谨的评价体系已经给出了最终结论：可爱，喜欢，还想再多看一会儿。完毕。
官网公开的事件 CG。图源：《とける風花とシロうさぎ》官方网站。
咳。理智回归。虽然只回归了一丢丢。
会呼吸的日常
真正让我喜欢上《风白》的，不只是白玉老师那种柔软、明亮、连笑容都带着体温的画风。秋穗身上那股令人安心的青梅竹马气息，乃良笨拙却真挚的认真，再加上一众性格鲜明、各有脾气的配角，共同撑起了这部作品鲜活得仿佛会呼吸的日常。大家聊天、拌嘴、互相添点小麻烦，又总在关键时刻伸出手来。很多时候，故事里什么大事都没发生，屏幕前的我却看得眉开眼笑。
左起：普卡、乃良、秋穗、春香、绘利、美世。官网角色立绘，由博主拼合。
仔细想来，我们平日里说的幸福，哪有那么多惊天动地的瞬间呢？它往往只是有人记得你的口味，有人愿意听你说些废话；又或是推开门时，屋子里不再安静得只剩下自己的回声。
大家聚在一起的酒吧，和故事开始的那条寂寥商店街。图源：官方网站。
看不见的少女，看见了身边的人
也正因如此，我重新理解了普卡之于稔的意义。
起初的她像一场不讲道理的奇迹：明明就站在那里，却几乎没有人能看见。可比起她究竟是幻象、灵魂，还是某种无法命名的存在，我更在意的是——她确确实实让稔那段停摆的生活重新流动了起来。一个几乎不被任何人看见的少女，却让他重新看见了身边的人。这份奇妙的反差，恰好呼应了作品想传达的内核：眼睛所见，从来都不是世界的全部。
官网事件 CG。官网故事页的第一句，正是「見えてるものが全てじゃない」。
记忆缺了一角，人还是那个人吗
而在风花醒来、普卡的记忆却没能完整归来之后，故事留下了一个比“这到底算不算 Happy Ending”更让我在意的问题：如果记忆缺失了，一个人还是原来的那个人吗？
我不愿轻巧地说一句“普卡已经彻底回来了”，因为那会把告别时的不舍一笔勾销；可我也不认为普卡就此消失了。人与人之间的羁绊，从来不只是一份能被准确复述的记忆。曾经的陪伴，因她而发生的改变，以及重逢时那些说不清来由的熟悉与亲近，都是真真切切发生过的事。风花或许没法记起那只兔子的每一次胡闹，但那些共同度过的时光，绝不会因此被撤回。
官方 PV 封面上的那句「大切な人は、消えない」——重要的人，不会消失。
风花落在掌心，终究会融化。可掌心曾触到的那一点凉意，是真的。
《星白》与《风白》：同一个问题的两种回答
在我看来，《星白》与《风白》其实在探讨相似的命题：失去之后，留下来的人要怎样继续生活？ 不同的是，《星白》把遗憾酿进了幸福的最深处；《风白》则愿意让人在跨过遗憾之后，重新拥抱幸福。前者让我更为动容，后者却让我长长地松了一口气。这两种感动并不冲突，更不必拿“谁更会发刀”来分个高下。
喜欢归喜欢，也说几句实话
当然，喜欢归喜欢，面对剧本我还是得说几句实话。
前中期：日常铺得扎实 后期：危机与救援偏赶《风白》的前中期很舍得把笔墨交给日常，人物关系与细碎的伏笔也因此一点点积攒了起来。可到了后期，尤其是危机与救援这些关键段落，事件的展开与收束都显得过于匆忙。热闹的场面固然能把情绪推上去，几位配角也纷纷迎来了各自的高光，但核心矛盾本身却少了一点沉甸甸的分量。那些关于失去、记忆与自我认同的叩问，本值得人物再多挣扎片刻，也值得剧本留出更深远的回响。
我并不觉得它非得写成悲剧才算深刻。恰恰相反，我很喜欢这个结局。只是，圆满不该成为仓促的借口，治愈也完全可以拥有更有说服力的过程。 与《星白》相比，这是我觉得《风白》最可惜的地方。
老朋友，在另一个故事的街角
还有一件事，必须单独拎出来说：真白和狩叶出场的那一刻，我内心直接全体起立！
啊啊啊，是熟人！是那趟星空列车上的老朋友！
《星空列车与白的旅行》主视觉，左起：狩叶、诺瓦、音理。图源：しらたま官方网站。
对没玩过前作的人来说，这或许只是一次小小的客串；可对曾经认真陪她们走完那段旅途的玩家而言，那是一种难以言说的狂喜与慰藉。原来我们的故事翻过了最后一页，她们的日子却还在继续；原来那些曾让人心疼、让人挂念的角色，也能在另一个故事的街角，与我们不期而遇。
这是我格外偏爱的世界观延续方式。它不需要长篇大论地解释什么，只是让熟悉的人再出现一次，就足以让人轻轻感叹一句：真好啊。
晚安，普卡
说到底，若单论剧本的完整度与情感冲击，我依然更偏爱《星白》。那份藏在圆满之下的遗憾，至今想起来都有些发疼。但《风白》在我心里同样有着无可替代的位置：它有可爱的普卡与风花，有个性鲜明、吵吵闹闹的伙伴们，有老朋友带来的惊喜，也有一个让我终于能够笑着接受的结局。
我可以一边抱怨后期太赶，一边坚定地宣布：普卡可爱捏！ 这两件事完全不矛盾。理性评分归理性评分，白玉厨的私心归私心，谁也别想剥夺我喜欢小兔子的权利。（严肃）
或许成长就是这样吧。我们没法永远留住某个人、某段时光，甚至没法保证记忆始终完整。可离别从不意味着过往的一切归零，遗忘也抹不去爱曾确凿存在过的痕迹。
风花终会融化，但那只闯进生活里的白兔，已经让一些人的冬天不再寒冷。
那么，就带着那些未必完整、却确实温暖过我们的记忆，继续往前走吧。
晚安，普卡。愿你和风花，都能拥有很多很多个平凡又可爱的明天。
作品档案：《融化的风花与白兔》
| 项目 | 内容 |
|---|---|
| 原名 | とける風花とシロうさぎ |
| 社团 | サークルしらたまこ（オリジナルビジュアルノベルプロジェクト第二弾） |
| 发售 | 2026 年 8 月 16 日（コミックマーケット108、BOOTH 及各店铺） |
| 平台 / 介质 | PC / DVD-ROM，全年龄，除主人公外全程语音 |
| 剧本 | さかき傘 |
| 企划・原画・角色设计 | しらたま |
| 音乐 | project lights |
| 主题曲 | OP「風花のブーケ」（保科めぐみ）／ ED「Snowy Night」（齋藤亜里菜） |
| 主要声优 | 普卡：菱川花菜 乃良：立花日菜 秋穗：永野愛 春香：星谷美緒 绘利：日岡なつみ 美世：友永朱音 |
资料整理自官方网站，截至 2026 年 11 月 5 日。
微信- 支付宝
